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Resumen 
En este artículo nos proponemos analizar la narrativa testimonial de Ana María Giacosa (Jujuy 
1940- 1990) atendiendo especialmente a las relaciones entre escritura, género y experiencia 
política. Con este objetivo, focalizamos nuestro trabajo en un conjunto de relatos publicados a 
principios de los 80 en el libro Viaje alrededor de mi misma (1982) en los que la autora no solo 
se propone dar cuenta de su experiencia como militante peronista y presa política sino que 
además hace explícita la dimensión ética de la escritura en tanto espacio de disputa de 
memorias colectivas. En este sentido, sostenemos que sus textos desafían y desestabilizan 
con su existencia el mandato de silencio de la estructura represiva al tiempo que articulan un 
gesto antipatriarcal tematizando la dimensión sexuada de la experiencia narrada. 
 






In this article we propose to analyze the testimonial narrative of Ana María Giacosa (Jujuy 
1940-1990) attending particularly the relationships between writing, gender and political 
experience. With this objective, we focus our work on a set of stories published in the early 80's 
in the book Viaje alrededor de mi misma (1982) where the author does not just aim to tell about 
her experience as a militant and political prisoner but also to explain the ethical dimension of 
writing as a space for the dispute of collective memories. In this sense, we argue that her texts 
challenge and destabilize with their own existence the mandate of silence of the repressive 
structure while articulating an anti-patriarchal gesture thematizing the sexuated dimension of the 
narrated experience. 
 




Este trabajo se propone como una lectura inscripta en el cruce entre estudios culturales y 
estudios feministas sobre la narrativa testimonial de Ana María Giacosa a partir de la pregunta 
por los múltiples vínculos entre su experiencia como militante peronista y presa política, por un 
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lado, y la práctica de la escritura testimonial, por otro. Con este objetivo, focalizamos en los 
relatos “Atención” (1982a), “Adiós, Caperucita, Adiós” (1982b), “Cuando casi fui gobernadora” 
(1982c) y “Cárcel” (1982d) publicados en el libro Viaje alrededor de mi misma por cuanto no 
solo tematizan explícitamente la actuación política de la escritora sino quedan cuenta también 
de tensiones referidas a la dimensión sexuada de la militancia y a las condiciones sociales de 
enunciación. 
Ana María Giacosa, historiadora, escritora y periodista, figura importante dentro del escenario 
político de Salta durante los años setenta y ochenta, destacada militante de la Izquierda 
Nacional y reconocida luchadora por los derechos de las mujeres, publica el texto que nos 
ocupa en 1982, hacia el final de la última dictadura cívico- militar argentina (1976-1983). 
Habiendo atravesado las vivencias de la cárcel y el exilio interno, su narrativa se presenta 
como una compaginación de artículos, notas y relatos hilvanados desde un ejercicio de 
escritura política y autobiográfica que irrumpe en el archivo impuesto por el autoritarismo para 
aportar a una memoria colectiva contestataria que busca recuperar experiencias de resistencia 
de mujeres (1). Conviene recordar que, en este contexto, las mujeres que habían participado 
de organizaciones políticas y/o feministas se mantuvieron en espacios “de catacumbas” 
(Giberti, 1987), tejiendo lazos con el movimiento de derechos humanos, cultivando formas de 
resistencia cultural a la opresión imperante en una “modalidad autogestionada de soporte 
intelectual” (Bellucci, 2000) que se abocó al pensamiento político, social, artístico y filosófico. 
Atendiendo a lo señalado, la metodología de trabajo busca interrogar un discurso testimonial 
sobre experiencias políticas de mujeres a partir de la hipótesis de que las formas de 
recordar/olvidar/narrar/nombrar la experiencia se hallan profundamente imbricados con las 
condiciones históricas y sociales de enunciación del recuerdo. En otras palabras, las 
posibilidades de realización de un testimonio y su plasmación en el lenguaje se vinculan con 
tramas colectivas de acciones y discursos que pugnan por rechazar los mandatos de silencio 
emanados de los sectores dominantes. De acuerdo con esto, en primer lugar, exponemos una 
serie de herramientas teórico- metodológicas para pensar las relaciones entre discurso social, 
experiencia política de mujeres y escritura testimonial. Luego, analizamos los procesos de 
autoconstrucción discursiva de la figura de la autora y los significados asociados a la 
corporalidad femenina en los textos del corpus. Por último, apuntamos algunas notas finales 
referidas a las modulaciones de la escritura testimonial en relación con las experiencias 
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Escritura, testimonio y experiencia política de mujeres  
 
Como hemos señalado, en este trabajo apelamos a una interrogación conjunta acerca de la 
relación entre experiencia política, discursividad social y el análisis de relatos testimoniales de 
mujeres. Para ello asumimos un enfoque que pone en diálogo los aportes de las teorías 
feministas y los desarrollos metodológicos provenientes del análisis social del discurso 
(Angenot, 2010; Maingueneau, 2002).  
El elemento organizador de este itinerario interpretativo es la idea de enunciabilidad que gravita 
en la relación archivo/testimonio. Esto implica considerar la enunciación de un discurso en 
relación con sus condiciones históricas y sus posibilidades de realización. El testimonio funda 
su razón de ser en que desprende de “la huella vivida”, y ese vestigio es la declaración de la 
existencia de lo acontecido (Ricoeur, 2003). Al respecto Alejandro Kaufman señala, desde una 
perspectiva benjaminiana, que reconstruir/recordar los hechos del pasado consiste en 
experimentar su significado a través de configuraciones narrativas de un “pasado presente” que 
se manifiesta como “relación con un aquí y ahora en deuda con el pasado, pero sin 
satisfacciones referenciales” (Kaufman, 2010: 3). La dialéctica entre historia y memoria 
atraviesa esta polémica evidenciando tensiones irreductibles y habilitando la posibilidad de 
abordar los procesos de historización del recuerdo. De este modo el énfasis es puesto en las 
condiciones históricas en las que las experiencias son recordadas, re-significadas y narradas, 
lo cual permite pensar al testimonio, a las narrativas testimoniales, no como “evidencia” 
histórica incontrastable, sino como lugar desde el cual pensar el mundo de lo social, es decir, 
un conocimiento situado: una noción de experiencia que, lejos de sentenciar la reificación 
ideológica del sujeto y sus condiciones de existencia (Scott, 1999), recupere su propia 
historicidad al señalar las tensiones que al interior de ella permiten re-escribir, re-narrar dichas 
experiencias a partir de los conflictos y disputas de su experiencia presente (Stone-Mediatore, 
1999). 
Como señala Giorgio Agamben, la potencia semántica y performativa de un enunciado 
testimonial radica en el hecho mismo de que tenga lugar (2000: 144). Esta afirmación habilita a 
considerar los discursos testimoniales como una praxis social que se inscribe en el terreno de 
la historia. Asimismo, esto presupone que la emergencia de estos discursos porta la evidencia 
no sólo de una irrupción en el archivo (lo habilitado socialmente para ser dicho, recordado, 
nombrado, narrado), sino también de un momento de ensanchamiento de los márgenes de 
aceptabilidad de lo que puede ser relatado y escuchado. El concepto de Angenot (2010) de 
discursividad social, entendida como los límites de lo pensable, lo decible y lo argumentable en 
una instancia específica de la historia, aporta especificaciones teórico-metodológicas que 
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permiten comprender la apertura u oclusión de la enunciabilidad y la audibilidad de ciertos 
discursos. Desde este enfoque, las posibilidades de lo narrable se configuran en un movimiento 
dialéctico a partir del cual son habilitadas por procesos sociales y políticos, por encuentros de 
trayectorias marcadas por esos procesos, por entramados de solidaridades entre sujetos/as. Al 
mismo tiempo, el acontecer mismo del testimonio, su tener lugar, impacta sobre ese devenir 
histórico, colectivo y subjetivo.  
Por otra parte, Adriene Rich (1986) y Audre Lorde (2007) explican la relación entre vivencias y 
narrativas de mujeres sobre una noción de experiencia elaborada desde una perspectiva 
epistemológica que considera la sexuación de lo vivido como clave de interpretación 
privilegiada. Desde esta perspectiva, articular esta mirada incluyente de la corporalidad de 
los/las sujetos/as, proporciona a la pesquisa un horizonte de reflexión según el cual el lenguaje, 
en tanto repertorio de discursos disponibles y legitimados en una sociedad y época 
determinadas, porta las huellas de la dominación patriarcal tendiendo a la neutralización y 
borramiento de las diferencias (Violi, 1991). Esto permite visibilizar las significaciones de las 
tensiones, silencios, contradicciones que están presentes en los discursos de mujeres, 
específicamente sus relatos y testimonios sobre experiencias políticas. Además permite 
atender a esa dimensión paradojal de esta palabra mujeril, en la cual lo que se narra, 
atravesado por la encarnadura de un cuerpo sexuado, aparece dicho en los bordes de lo 
decible y audible, a contrapelo de lo institucionalizado, e impregnado de ecos y murmullos de 
discursos de otras mujeres silenciados, no escuchados, no dichos todavía.  
Si, como plantea Dorothy Smith (1989), la experiencia sólo surge como diálogo entre lo vivido y 
la necesidad de evocarlo/relatarlo-para uno/a mismo/a o para algún/a interlocutor/a, el 
testimonio posibilita la emergencia de un lenguaje para hablar de lo previamente innominable e 
inaugura un proceso creativo a través del cual se puede llegar a traducir la experiencia en 
conciencia política (Stone-Mediatore, 1999). En el caso específico de la escritura testimonial de 
mujeres, es importante destacar que las enunciadoras dan cuenta de lo silenciado y, en este 
acto, delimitan un espacio político de enunciación que subvierte las lógicas de la “tutela” 
patriarcal (Colanzi, 2018: 100). 
Desde este encuadre teórico- metodológico consideramos que los textos de Giacosa 
constituyen una intervención singular en los últimos años de la Dictadura pues ejecutan una 
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Enfrentar el mandato de callar 
 
La Dictadura obturó las posibilidades de organización, debate y disenso. El terrorismo de 
Estado puso en marcha un plan sistemático de exterminio y persecución y convirtió en 
situaciones cotidianas la barbarie de los secuestros, desapariciones, cárceles y exilios. Ese 
proceso dejó marcas en las subjetividades y el tejido social que han sido elaboradas y re-
elaboradas colectivamente a lo largo de las últimas décadas (Feierstein, 2012: 17). En ese 
marco, como señala Alejandra Ciriza, la voluntad disciplinadora hacia las mujeres y disidentes 
sexuales se manifestó por medio de:  
 
la aplicación de formas específicas de tortura, los ataques a la integridad sexual y las 
violaciones sistemáticas en los centros de detención clandestina, y también una tentativa de 
disciplinar las familias y la sexualidad bajo la égida de una moral conservadora y misógina 
que apelaba a la maternidad institucionalizada (Ciriza, 2017: 6). 
 
Como señalamos al comienzo, para muchas mujeres militantes que escaparon de la 
desaparición forzada, la cárcel o el exilio, los grupos de estudio y pensamiento político, las 
organizaciones de derechos humanos y de mujeres significaron espacios de refugio (Ciriza, 
2017: 6). Se trata de la etapa de cultura de “catacumbas”, de repliegue en la reflexión y el 
debate teórico. 
Los devenires feministas de muchas de esas mujeres tuvieron lugar en este escenario de 
principios de los años ochenta, sobre todo en el período en que comienzan a fortalecerse las 
voces de resistencia y el movimiento de derechos humanos cobra visibilidad. El fin de la 
Dictadura supuso para buena parte de las feministas transitar “[…] una lucha librada en 
muchos frentes, con objetivos urgentes como cambiar las leyes represivas […] y obtener 
mínimos derechos democráticos como el divorcio vincular y la patria potestad compartida” 
(Tarducci, 2012: 7). Un buen número de organizaciones feministas surgieron en esta época: 
ATEM (Asociación de Trabajo y Estudios de la Mujer-25 de noviembre) en 1982, Lugar de 
Mujer, espacio emblemático para las feministas creado en 1983 e Indeso-Mujer (Instituto de 
estudios jurídicos sociales de la Mujer) nacido en Rosario en 1984 (Tarducci, 2012: 10). 
Asimismo, el conjunto de reivindicaciones sostenidas en torno a la equidad jurídica, el contrato 
sexual y las desigualdades de género se filtraron en las batallas ideológico-culturales y 
comenzaron, de modo incipiente, a ganar algún espacio en medios de comunicación gráficos. 
Hacia el final de la Guerra de Malvinas (1982) comenzaron a aparecer en diarios y revistas, de 
manera más o menos explícita, las preocupaciones del movimiento feminista (Tarducci, 2012: 
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12). La figura pionera de María Moreno, quien dirigió el suplemento “La mujer” del diario 
Tiempo Argentino entre 1982 y 1986 y la revista feminista Alfonsina entre 1983 y 1984, da 
cuenta de la presencia de espacios intersticiales de la cultura que disputaban sentidos 
patriarcales en una especie de diálogo con el movimiento de mujeres (De Leone, 2011; Diz, 
2011; Tarducci, 2012).  
Por su parte, la trayectoria política y escritural de Ana María Giacosa (1940- 1990) evidencia 
las huellas de ese clima de época y su impronta en los recorridos singulares y colectivos de las 
feministas de su generación. Nació en Jujuy, en el Ingenio Ledesma, fue dirigente política en 
diversas organizaciones de la Izquierda Nacional y dos veces candidata a gobernadora de 
Salta. Durante la dictadura fue encarcelada y sufrió el exilio interno. En esos años se organizó 
junto con otras compañeras sobrevivientes en AMUS, la Asociación de Mujeres de Salta, la 
primera organización feminista de la provincia, y más tarde, en 1983 fundó el Sindicato de 
Amas de Casa de la República Argentina. Fallecida en 1990, fue destacada por la Legislatura 
porteña en 2004 como una de las 18 personalidades femeninas del siglo XX, compartiendo el 
homenaje con figuras como Eva Perón, Alicia Moreau de Justo, María Luisa Bemberg y 
Azucena Villaflor, entre otras. Su texto testimonial, Viaje alrededor de mí misma, publicado en 
1982, entrelaza dos operaciones escriturales que se configuran como una respuesta propia de 
su tiempo: el deber de testimoniar contra la imposición de silencio de la represión dictatorial y la 
necesidad de contribuir a la “memoria colectiva de un sexo” (Giacosa, 1982a: 7) nombrando la 
especificidad que la experiencia de lo político, la violencia y la resistencia tiene en la 
encarnadura de una subjetividad sexuada. 
 
Una mujer que (se) narra 
 
Maurice Hallbwachs (1950) nos ha enseñado que todo proceso de rememoración presupone la 
existencia de marcos sociales dinámicos que habilitan la puesta en discurso de las 
experiencias traumáticas. Dichos marcos tienen un carácter histórico e ideológicamente 
determinado por cuanto la construcción de las memorias colectivas se caracteriza por la 
convivencia de contradicciones, tensiones, silencios, conflictos, hiatos y disyunciones, así como 
instancias de “integración” (Jelin y Kaufman, 2006). Por otra parte, la producción del discurso 
testimonial escenifica la complejidad que supone el dar cuenta de sí (Butler, 2005) y la 
inscripción de las experiencias individuales en el espacio de lo colectivo (Bacci y Oberti, 2014). 
Atendiendo a estas formulaciones, en este apartado analizamos los textos de Giacosa a partir 
de dos preguntas: ¿De qué manera el punto de vista feminista y las historias de mujeres 
contribuyen a elaborar una crítica de la cultura y la política patriarcal? ¿Cuáles son las 
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estrategias a través de las que se construye la voz de la narradora- testigo en relación con la 
experiencia de la violencia política? 
Como ya señalamos, Viaje alrededor de mi misma reúne una serie de textos que constituyen 
intervenciones singulares inscriptas dentro de una genealogía que anuda herramientas del 
testimonio con el periodismo feminista (2). En esta doble genealogía, la escritura emerge como 
un dispositivo complejo de ruptura con formaciones culturales hegemónicas. Los quiebres que 
produce irrumpen frente a las “obediencias debidas” de la sexualidad y de la historia contada 
por la voz del patriarcado y de las instituciones del Estado represor.  
Algunos artículos trabajan sobre distintos tópicos del periodismo feminista tales como introducir 
demandas propias del movimiento, denunciar el sexismo de los medios y tomar distancia 
respecto de la semiótica de las “revistas femeninas” (Diz, 2011). Además, Giacosa ensaya 
formas discursivas que se ubican en un espacio intersticial entre el cuadro de costumbres, la 
crónica y el testimonio. Así nos encontramos con textos que apuntan a desarticular las 
representaciones femeninas que circulan a través de las letras de tango, de los dichos 
populares e incluso en algunos medios de comunicación. En este sentido, la crítica feminista se 
revela como una crítica a las economías de sentido en torno a la producción de lo femenino 
(Richard, 2009). Citamos a modo de ejemplo un fragmento de “Indira Gandhi” referido al lugar 
de las mujeres en la política internacional: 
 
Su poder no deviene de la herencia y de otros imponderables. Estas representantes están 
legitimadas por la voluntad colectiva para conducir el destino de sus pueblos. Esa es la 
diferencia. No han sido aceptadas, han sido elegidas de una u otra forma. No tienen la 
amable tarea de inaugurar los bailes de beneficencia ni de inaugurar las temporadas 
hípicas. No son como las reinas de los cuentos de hadas dispuestas a entregar el corazón y 
el trono al caballero que arroje más lejos el venablo. Tienen la dura responsabilidad de 
decidir sobre la paz, la guerra y el destino de sus pueblos (Giacosa, 1982e: 68). 
 
Así, la crítica feminista en los textos de la autora funda un ejercicio semiótico y epistemológico 
a través del cual recorre su propia trama biográfica y social para señalar el complejo 
anudamiento entre lo personal y lo político, lo individual y lo colectivo, lo subalterno y lo 
hegemónico. En relación con esto, apenas abrimos el libro nos encontramos con unas palabras 
iniciales bajo el título de “Atención” a través de las cuales comenta de manera general el 
proceso de gestación de los textos y elabora una escena de enunciación en la que se anuda un 
punto de vista sexuado y una tarea hermenéutica que lucha contra el olvido y silencio: 
 
Entrego muchas cosas en este libro, además de palabras y sueños. 
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La mujer es aquí la protagonista principal. No es fácil decidirse a otorgar trascendencia a 
las experiencias femeninas más comunes; a la visión particular de ciertos acontecimientos, 
épocas y personajes. La mirada femenina, la memoria colectiva de un sexo, ha 
permanecido generalmente oculta o discriminada de lo universal. La calificación de 
“diferente” siempre tuvo un sentido peyorativo […] En ellas las cumbres serían siempre un 
poco menos altas y los abismos un poco más profundos. Las Medeas y las Antígonas 
fueron escasas porque los hombres eran los patroncitos de la literatura. No puede 
culpárselos de todo pero bajaron una pesada losa que todavía nos cuesta levantar para 
escribir con soltura- bien o mal- desde otra óptica, que aunque sutil, es diferente.  
No encontré mucha ayuda en la literatura para aquello que quería decir. Fue un duro 
aprendizaje. Emprendí un viaje alrededor de mi misma, de la periferia al centro y al revés 
para encontrarme con “lo otro”… Mis reflexiones, críticas o novelescas, tal vez no tienen el 
alcance de una verdadera creación literaria. Tampoco lo pretendo. La realidad ha sido mi 
musa inspiradora y no toda desnudez es una obra de arte. A veces ni siquiera justifica una 
obra. Quisiera, en realidad, que muchas mujeres se vean de algún modo en estas páginas. 
Que encuentren escrito lo que han pensado o sentido alguna vez. En cuanto a los hombres 
que lleguen a leer este volumen quizás descubran facetas ignoradas de ese rostro familiar 
que los acompaña desde el nacimiento ¿Es una ambición fuera de medida? (Giacosa, 
1982a: 7-8).  
 
La práctica de la escritura se perfila, así, como un desacato frente a la institucionalidad de la 
literatura y el monolingüismo de la cultura patriarcal. Por fuera del arte y de la lengua, la figura 
de la narradora se presenta ante el destinatario como la hermeneuta que busca hilvanar 
retazos de memorias singulares, re narrar anécdotas y entrelazar la trama biográfica con 
interrogaciones políticas y sociales.  
En este sentido, es interesante atender al ejercicio ensayístico que se realiza en el texto “Adiós, 
caperucita, adiós” (1982b). El relato conjura los recuerdos en torno a los modos de significar la 
historia de Caperucita Roja poniendo en diálogo dos momentos de la vida de la autora: cuando 
era una niña de cinco años y siendo la madre de una niña de cinco años. Se recrean desde un 
presente de mujer emancipada los sentires en tensión provocados por esa historia 
disciplinadora de la subjetividad mujeril: el miedo, la estupefacción frente al destino presentado 
como inevitable, la indignación frente al cercenamiento de las posibilidades para la aventura, la 
ingenuidad atribuida a las mujeres, la salvación siempre tutelada y proveniente de los varones, 
la felicidad sólo concebida en el proyecto del matrimonio. La narración de esos recuerdos es un 
volver a narrar el cuento en clave propia y mujeril, un volver a narrarse desde un presente en el 
que se impugna el control social sobre aquello que es el horizonte de lo posible para las 
mujeres. La operación consiste en una recuperación/un señalamiento de Caperucita Roja. El 
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personaje es deconstruido como representación de las mujeres desde un estereotipo limitante, 
atrofiante, alienante. Pero, no obstante, al mismo tiempo que se denuncia el contenido 
patriarcal de dicha representación, se configura una reapropiación de Caperucita en un sentido 
de sororidad: las caperucitas que hemos sido empujadas a ser las mujeres son la 
consecuencia de relaciones de desigualdad (Cabrera, Grasselli y Fischetti, 2019). 
 
Pero te juzgué, Caperucita, duramente y a tu madre también. ¿Cómo podías confundir a tu 
abuelita con un lobo? Eso determinó que nunca me sobrecogiera el in crescendo que 
terminaba en “Para comerte mejor”. ¡Y tu madre que te mandaba sola por un bosque lleno 
de peligros con la orden de no detenerte ante las mariposas y las flores! Una niña de cinco 
años privada de cruzar la calle sola te siguió por el bosque y tu cerraste la puerta a la 
aventura terminando en la panza del lobo (1982c: 181). 
 
En los relatos “Cuando casi fui gobernadora” (1982c) y “Cárcel” (1982d) la narradora pone en 
discurso su experiencia como militante y como presa política en el marco de las lógicas 
culturales e ideológicas de las décadas del 70 y del 80.Resulta interesante, en consecuencia, 
preguntarse acerca de los modos “producción de sí” (Maingueneau, 2002) que pone en juego 
la instancia narradora a través de la intersección entre la experiencia individual y las 
condiciones sociales de enunciación (3).  
“Cuando casi fui gobernadora” (1982c) asume un título que quiebra el orden sintáctico utilizado 
por la autora en otras piezas textuales del libro (o citas en estilo directo o construcciones 
sustantivas de artículo, núcleo y modificador directo) a través de una proposición adverbial en 
la que resuena el tono de la anécdota. Pero, sin embargo, el relato se encarga de detallar un 
acontecimiento de gran trascendencia dentro de la trayectoria política de la narradora: la 
campaña electoral que la llevó a constituirse en la primera candidata a gobernadora de la 
historia del país. Esta tensión entre un tono que parece desmarcarse de esquemas retóricos y 
un relato de acontecimientos de gran densidad política atraviesa el texto como una de las 
principales herramientas de autoconstrucción. Así,la narradora se presenta como un cuerpo 
político atravesado por múltiples tensiones entre una femineidad asociada a debilidad y 
pasividad y el signo masculino que hegemoniza las presentaciones públicas en la disputa 
electoral; entre los privilegios de clase y posición y la militancia y lo colectivo; entre los honores 
y el trabajo de base. Citamos, a modo de ejemplo, los siguientes fragmentos: 
 
La proclamación no tuvo ribetes cinematográficos y no tuve tiempo de dormitar un poco 
sobre mis laureles. Tampoco fantaseé sobre la probable notoriedad- afortunadamente, ya 
que fue nula- devenida de la circunstancia de ser la primera mujer candidata a gobernadora 
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en la historia del país. La campaña de afiliación que significó abrir el camino a nuestras 
banderas sin más recursos que la voluntad y el poder de persuasión, había sido gratificante 
pero durísima (1982c: 79). 
 
Yo que nací en el Trópico y aprendí a gatear sobre la familiar piel de tigre, era 
vergonzosamente derrotada por aquellos 48 grados a la sombra. Debí aceptar un lugar en 
la mesa y la cerveza helada que me ofrecían el amigo Isa y los miembros del partido de 
Manrique. Mis compañeros me miraban con desaprobación. Había resultado una candidata 
debilucha, venal y una social demócrata podrida. Seguramente por eso nadie me tendió una 
mano para ayudarme a subir al palco. Trepé por los travesaños en un revuelo de polleras y 
agradezco que la ayuda de mis convidadores llegara tarde (1982c: 87). 
 
Por otra parte, hacia el final del relato la narradora introduce un conjunto de reflexiones sobre la 
situación del país en el contexto de la Dictadura para repensar la experiencia del proyecto 
político al que pertenece. Estas reflexiones se organizan en torno a la disputa por las 
significaciones asociadas a la idea de “patria”: entre la retórica de “un ellos”- generalizable a los 
sectores de la sociedad civil asociados al poder terrorista de la Dictadura- y la idea del 
patriotismo como práctica empática: 
 
La patria ya no sería jamás un concepto abstracto o una imagen literaria. Por primera vez la 
vimos desnuda. Contrahecha, maravillosa y dispar… Engolados personajes hablarían de 
“política con mayúscula” mientras abogaban por un país minúsculo. Según ellos, cosas 
como las que cuento no deberían repetirse. Constituyeron una experiencia nefasta que 
debe ahorrarse a los jóvenes de hoy. Tocar el rostro de la pobreza o contemplar la libre 
carrera de una corzuela puede despertar pensamientos peligrosos para un país probeta 
(1982c: 99-100). 
 
En “Cárcel” (1982d), por su parte, la narradora se aboca al relato de su experiencia como presa 
política entre marzo y abril de 1976. En un escenario en el que el Golpe de Estado se presenta 
como la única certeza, la militante de 36 años es advertida del peligro que corre pero, sin 
embargo, decide enfrentar sus responsabilidades como apoderada de su partido político. Es 
interesante, en este sentido, la manera en que la narradora se identifica a sí misma como 
participante de una genealogía de presos y presas políticos en la historia de nuestro país: 
“Para los políticos la cárcel siempre es una posibilidad. La prisión por causas políticas era una 
figura familiar para mí […] Crecí en la convicción que los presos políticos eran una institución 
nacional en la Argentina” (1982d: 102-103). 
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La narradora, en esta primera parte, caracteriza su accionar a través de la calma, la confianza 
en las instituciones y cierta despreocupación pero, no obstante, el ritmo narrativo se interrumpe 
en el momento en que le cubren los ojos con una venda. En ese momento, “todas las historias 
ajenas de secuestros, fusilamientos y torturas eran mías” (1982d: 106) nos dice. Al igual que en 
el relato anterior, el cuerpo se presenta como un territorio en el que se disputan las tensiones 
socio-políticas (4). Para la narradora se hace indispensable mostrar un cuerpo resistente como 
una extensión de una voluntad política inquebrantable: 
 
Observaba mi cuerpo todos los días. Estaba bastante presentable. Si me hacían desnudar- 
como decían- ofrecería un aspecto digno. Sin rollos indiscretos ni músculos vencidos. No 
sería más humillante que ir al baño con la puerta abierta. No podría depilarme las axilas, 
pero después de todo no iba a posar para un pintor. Parece cómico pero creo que pensaba 
en algo parecido. Quería mostrarme firme por dentro y por fuera. Tal vez era el único 
desafío permitido. Hasta había previsto cómo reaccionar ante el agua fría. Estaba resuelta a 
no presentar una imagen encogida y lamentable (1982d: 113).  
 
La corporalidad se configura en esa subjetividad enunciativa como un oxímoron encarnado de 
lo propio y lo ajeno. El cuerpo adquiere protagonismo como arma de resistencia propia y, al 
mismo tiempo, como herida en el que el opresor inocula el terror. En esa ambivalencia, en esa 
tensión, se articula la narración de una experiencia sexuada, contestataria, que impugna al 
silencio y demanda una ética de escucha.  
 
Lo que insiste: narrar contra el silencio 
 
Agamben (2000) sostiene que la noción de testimonio es una potencia que adquiere realidad 
mediante una impotencia de decir: una imposibilidad que cobra existencia por medio de la 
posibilidad de hablar. Por ello mismo “el testimonio”, al contrario del archivo que concibe al 
sujeto como “simple función” o como “posibilidad vacía”, instaura la relación entre la posibilidad 
de decir y su tener lugar, entre la posibilidad de decir y la imposibilidad de decir, como 
contingencia, como un poder no ser.El concepto de archivo corresponde básicamente al 
sistema general de la formación y de la transformación de los enunciados que configuran un 
campo de saber. Es aquello que puede ser dicho. El valor político y ético del testimonio radica 
justamente en que relata una vivencia destinada a no ser dicha y que, sin embargo, es narrada. 
Entre el relato singular y el archivo se establece una relación tal que abre o cierra la posibilidad 
de que los/las sujetos/as hablen, de la misma manera que modela las formas de narración de 
las experiencias políticas y las maneras de (re)significarlas. Así, las formas de 
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recordar/olvidar/narrar/nombrar la experiencia de la sexuación dependen de las condiciones 
histórico-sociales. 
Recuperamos esta conceptualización del testimonio como una ganzúa para abrir una estrategia 
de indagación sobre las tramas ideológicas de las narrativas de Giacosa. En otras palabras, 
desde esta política de lectura que se configura atendiendo al registro testimonial de los relatos 
“Cuando casi fui gobernadora” y “Cárcel”, hemos buscado identificar cómo condensan las 
significaciones que gravitan en torno a la escritura de la experiencia. Así, es posible advertir en 
ambos relatos el ideologema (5) del decir contra el silencio. 
En “Cuando casi fui gobernadora” hacia el final del texto la narradora hace una afirmación que 
resignifica el racimo de anécdotas señalando las búsquedas performativas de su relato: “Según 
ellos, cosas como las que cuento no deberían repetirse. Constituyeron una experiencia nefasta 
que debe ahorrarse a los jóvenes de hoy” (1982c: 100). Este enunciado se organiza como una 
operación de explicitación del carácter testimonial de lo narrado en función de la cual las 
vivencias relatadas exigen una re-lectura. No se trata de una biografía inofensiva sobre 
experiencias políticas de una mujer, sino que constituye la narración de lo que no debe ser 
dicho. Se trata de un texto que desafía con su existencia y su insistencia el mandato de silencio 
de los poderosos. Dar lugar a la narración de una experiencia política con horizontes 
emancipatorios, dejar huellas en el discurso acerca de que esa experiencia fue transitada por 
una subjetividad encarnada en un cuerpo de mujer, constituye una praxis política contestataria. 
En ese gesto, es decir, en el gesto de la palabra escrita, se sostiene su contenido disruptivo, 
rebelde y peligroso, el cual está dado por el hecho mismo de la escritura y la narración de las 
experiencias acalladas. 
Una operación similar aparece en “Cárcel”. El cierre del texto alude a la intención de la 
narradora de contar lo vivido durante su detención como presa política. La narración testimonial 
se articula aquí no sólo como un “relato de los hechos” surgido del deber y voluntad políticos de 
testimoniar, sino también como una necesidad subjetiva que reconoce en la palabra una 
posibilidad para transitar el daño sufrido. El silencio es lo rechazado, la narración de la historia 
de vida es lo que permite seguir habitando las relaciones y un mundo que se ha reconfigurado 
luego de la derrota social, económica, política y cultural que significó la Dictadura: 
 
Ya en casa me permití llorar y aturdir a todos los amigos con mi historia […] Pocos días 
después envié una carta a una amiga que la conservó y me la dio cuando le dije que 
pensaba escribir sobre el tema: Como era de suponer idealicé la libertad soñando que me 
bañaba en arroyos cristalinos, que deglutía platos deliciosos y que protagonizaba escenas 
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eróticas propias del Idilio-Film. Ahora me enfrento con la libertad a la que tengo acceso 
(destacado en el original) (1982d: 118). 
 
El relato de la narradora no sólo insiste en ser pronunciado sino que en numerosas ocasiones 
exhibe la encarnadura sexuada de la enunciación. En “Cuando casi fui gobernadora” se 
tematiza el ejercicio del discurso político en clave mujeril dando cuenta, principalmente, de las 
consecuencias políticas de las relaciones patriarcales. La realidad de la exclusión y falta de 
legitimación de la palabra de las mujeres en la arena de lo público es presentada como 
denuncia y desafío. A través de la anécdota de su participación en un programa de televisión 
en calidad de figura política, el discurso político es denunciado como “propiedad de los 
varones” y el ejercicio de la palabra por parte de una mujer se reivindica como una 
“expropiación”, es decir, un acto de reparación:  
 
Tomé del cenicero el cigarrillo del candidato de la Nueva Fuerza que estaba a mi lado […] 
Quizá fuera un acto de expropiación inconsciente. Otros manifestaron haber sufrido por mí; 
sola entre una mayoría de propietarios, cercada por la hostilidad corporizada en las 
frecuentes interrupciones y las escasas preguntas (1982c: 94). 
 
Como ya señalamos, en el relato “Cárcel” la narración de las vivencias tiene la marca de la 
corporalidad. Las experiencias de miedo, hambre, dolor, soledad, decepción, resistencia son 
relatadas poniendo en el centro de la escena el cuerpo. En varios pasajes la alusión a ese 
cuerpo tiene la huella de la sexuación. El rencor adquiere la forma del cansancio, la 
desesperanza se traduce en un sueño profundo, el terror es un rayo helado que atraviesa 
desde el cerebro a la garganta, la humillación es el llanto de una niña. La densidad simbólica 
que adquiere el solapamiento de la evocación de la infancia y el llanto de una mujer construye 
una imagen de suma vulnerabilidad y desamparo, como si un destino de amenaza e intemperie 
fueran la síntesis de la niñez de las mujeres, como si esa intemperie remitiera a una 
corporalidad acechada siempre por la violencia: 
 
A pesar de que no tenía necesidad urgente, pedí que me llevaran al baño. Me condujeron a 
empujones, tropezando bajo la lluvia, dos policías femeninas pero no feministas […] La 
tensión contenida cedió y la humillación pudo más que el miedo a la muerte y lloré como en 
la infancia todo el camino de vuelta (1982d: 109). 
 
En otro pasaje, la sensación de persecución es relatada como una pesadilla en la que se huye 
de una violación inminente. La autora sueña que está con poca ropa junto a otras compañeras, 
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quienes advierten sobre la llegada de un vehículo atiborrado de varones borrachos. Las 
mujeres corren aterradas porque saben que ellos “no respetarían ni pelo ni marca” (1982d: 
115). La cárcel y la represión se metamorfosean en la pesadilla convirtiéndose en amenaza de 
violación colectiva conjurando una superposición entre violencia genocida y violencia patriarcal. 
Así, es posible afirmar que la discursividad mujeril de Giacosa dice rechazando la imposición 
del silencio y bregando por la inscripción en el orden de lo político de las vivencias marcadas 




La escritura de Ana María Giacosa se presenta como una praxis que entrelaza la 
responsabilidad ética de denunciar la violencia de la Dictadura y la necesidad de disputar un 
espacio de representación para las experiencias políticas de mujeres. El diálogo entre 
organizaciones feministas y el movimiento de derechos humanos, el fortalecimiento de modos 
de encuentro y organización entre mujeres, la apertura de espacios para la práctica escritural 
en clave feminista constituyen el escenario que habilita la posibilidad para la producción de un 
texto como Viaje alrededor de mí misma. La trayectoria político-intelectual de Ana María 
Giacosa, que es subjetiva pero se desenvuelve en los andares colectivos de las feministas de 
su generación, se abre paso como parte de un proceso social y cultural en el cual la 
recuperación de los jirones de una memoria subversiva no renuncia a articular junto a las 
experiencias políticas de las mujeres una historia de la resistencia de los sectores populares. 
Siguiendo esa clave hemos indagado tanto en las estrategias textuales de autoconstrucción 
discursiva de la figura de la autora como en las significaciones que se configuran en los relatos 
sobre la corporalidad mujeril, habida cuenta de que este tipo de testimonios interviene en los 
trabajos de la memoria colectiva en pugna con las historias oficiales, pero también desde un 
lugar de desobediencia a los mandatos patriarcales. Emerge en este escrito, entonces, una 
narrativa testimonial de resistencia, política y poética, cuyo gesto primordial es pronunciar lo 
silenciado, hacer audible lo inaudito. En ese gesto el relato ensaya modos de decir que aspiran 
a visibilizar las tensiones simbólicas, sociales y políticas presentes en las palabras y los 
cuerpos mujeriles cuando relatan sus experiencias de militancia. Las modulaciones de estos 
decires habitan la complejidad de repudiar la desigualdad de género a la vez que reivindican 
ese oxímoron referido a la rebeldía y vulnerabilidad de las mujeres viviendo a contracorriente 
de los mandatos sociales. 
Si como dice Pilar Calveiro el testimonio en tanto “práctica resistente” es una actualización de 
experiencias que parte del rescate de “escombros”, de “lo roto (y lo derrotado), es decir, el 
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‘resto’ recuperable para rearticularlo con las urgencias actuales” (Calveiro, 2014: s/p), el texto 
de Giacosa aparece como una voz, que a tono con las luchas feministas de los primeros años 
ochenta, intenta inscribir en el terreno de una tradición política contestataria un “nosotras” 
desnaturalizador de las experiencias de militancia neutralizadas, invisibilizadas, 
marginalizadas. Se trata de un relato que dialoga con las reivindicaciones de las 
organizaciones de mujeres de la época así como con los trazos pioneros del periodismo 
feminista a tiempo que contribuye a un flujo de memorias subalternas que no se han dejado 
domesticar. Son las memorias cuya tarea de nombrar la experiencia sexuada se presenta 
como una práctica narrativa que articula una tradición de palabras sobre nosotras y para 




(1) Es importante destacar que, pese a la relevancia de Ana María Giacosa en el campo 
político de las décadas del 70 y del 80, son prácticamente inexistentes las referencias a su 
trayectoria literaria y política en estudios críticos con excepción del libro de Hernández (2017) y 
el artículo de Cabrera, Grasselli y Fischetti (2019). 
(2) Tania Diz (2011) rastrea una genealogía de periodismo feminista en Argentina que se 
remonta hasta el siglo XIX con publicaciones como La aljaba, La camelia, Álbum de señoritas, 
La voz de la mujer, La nota y Alfonsina. Por su parte, Grasselli (2015) señala la existencia de 
una serie de producciones testimoniales publicadas durante los años setenta que evidencian la 
tensa y compleja relación entre experiencias políticas de mujeres, la voluntad de 
transformación social nominada “revolución” y las posibilidades habilitadas en esa particular 
coyuntura para poner en palabras esas experiencias. En esta serie se destacan: La patria 
fusilada de Francisco Urondo, La guerrilla tupamara de María Esther Giglio y Carta a mis 
amigos de Rodolfo Walsh. 
(3) Entendemos la noción de “producción de sí” en relación con el “ethos discursivo” como 
una herramienta retórica que permite articular una voz con una posición social para dar cuenta 
de las negociaciones y efectos de sentido que se ejecutan en la construcción de la propia 
imagen del enunciador (Maingueneau, 2002).  
(4) Patricia Rotger (2015) afirma que en la violencia sistemática desplegada sobre los cuerpos 
de los detenidos- desaparecidos en la última Dictadura Cívico- Militar ha operado como un 
principio de feminización y “quiebre” como extensión metafórica del avasallamiento de las 
subjetividades e identidades políticas. 
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(5) “Llamaremos ideologema a toda máxima, subyacente a un enunciado, cuyo sujeto lógico 
circunscribe un campo de pertinencia particular […] Esos sujetos, desprovistos de realidad 
sustancial, no son más que seres ideológicos determinados y definidos únicamente por el 
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